El backlog infinito: por qué compramos juegos que no vamos a jugar (y cómo cortar)

12 de septiembre de 2026

Tengo 340 juegos en Steam y jugué menos de la mitad. No lo digo con orgullo ni con culpa: lo digo porque es el número promedio de cualquiera que juegue en PC desde hace más de diez años, y porque ese número no es un accidente. Es el resultado de un sistema diseñado para que compres, no para que juegues.

Vale la pena entender cómo funciona antes de intentar salir.

Cómo se fabrica un backlog

Las ofertas cambiaron el precio de referencia. Cuando Steam empezó con sus rebajas de temporada, allá por 2010, el descuento del 75% era un evento. Hoy es una expectativa: nadie paga precio completo por un juego de hace dos años, y con razón. Pero el efecto secundario es que el precio de un juego dejó de ser "cuánto vale" para ser "cuánto ahorro". Comprar Dishonored 2 a tres dólares se siente como ganar, aunque nunca lo abras. El ahorro es real; el juego, no.

Los bundles inventaron el juego que no elegiste. Humble Bundle, Fanatical, los packs de Epic y las regaladas semanales: la mitad de las bibliotecas actuales son juegos que nadie decidió tener. Estaban en el paquete. Y un juego que no elegiste tiene cero fuerza para pedirte que lo juegues.

Game Pass convirtió la biblioteca en catálogo. Con el pase, ya no hay compra. Hay un menú de 400 juegos donde "instalar" cuesta lo mismo que no hacerlo. La paradoja de la elección funciona igual que en las plataformas de series: más opciones, menos decisiones. Y hay un efecto peor: cuando un juego se va del catálogo, aparece la urgencia de jugarlo antes, aunque no lo hubieras elegido nunca.

El FOMO se volvió calendario. Cada mes hay un lanzamiento que "hay que" jugar en la semana de salida, porque la conversación pasa esa semana y después se va. Los juegos como servicio suman pases de batalla que expiran. Los juegos de un jugador suman spoilers en redes. Todo empuja a lo nuevo y nada empuja a lo que ya tenés.

Ninguna de estas cosas es una conspiración. Son incentivos bien alineados de un lado (vender) y mal alineados del otro (jugar). El backlog es lo que queda en el medio.

Qué dice esto de cómo consumimos

Hay algo incómodo acá. Coleccionar juegos se parece cada vez más a coleccionar libros que no se leen: la biblioteca dice quién querés ser, no quién sos. Tener Disco Elysium instalado te hace sentir alguien que juega cosas inteligentes, aunque estés jugando Vampire Survivors por decimoquinta noche. No hay nada de malo en Vampire Survivors. Lo malo es la distancia entre lo que compramos y lo que jugamos, porque esa distancia se paga con una culpa leve y constante que le saca placer a todo.

También hay una confusión entre poseer y experimentar. Un juego no es un objeto: es un tiempo. Comprarlo no te da nada hasta que le dedicás las 20 o 40 horas que pide. Y el tiempo, a diferencia del precio, no está en oferta.

Por último, el backlog te vuelve peor jugador. Cuando tenés 200 opciones, cualquier juego que se ponga difícil o lento en la hora tres compite contra 199 que todavía prometen. Abandonás más, profundizás menos y terminás conociendo el primer capítulo de todo y el final de nada. Los mejores juegos suelen ser los que exigen aguantar ese tramo. Disco Elysium es lento las primeras dos horas. Outer Wilds no tiene sentido hasta la tercera. Con backlog, esos juegos pierden.

Un método de cinco pasos

No es teoría. Es lo que hice yo y lo que le recomendé a varios amigos con resultados. No promete que juegues todo: promete que juegues más de lo que comprás.

1. Hacé una lista de cinco, no de trescientos. Elegí los cinco juegos de tu biblioteca que más querés jugar hoy. No los que "deberías". Los que querés. Esa es tu biblioteca real. El resto existe, pero no cuenta. Escribila en un lugar visible: el diario de POSTGAME sirve exactamente para esto.

2. Uno a la vez, y decidí a las tres horas. Empezá el primero de la lista y no abras otro hasta tomar una decisión. A las tres horas de juego, preguntate: ¿quiero seguir? Si sí, seguí hasta el final o hasta que el juego te suelte. Si no, abandonalo formalmente: marcalo como abandonado, con una línea de por qué, y pasá al siguiente. Abandonar con decisión no es fracaso; es lo opuesto a la parálisis.

3. Regla del uno por uno. No comprás un juego nuevo hasta terminar o abandonar formalmente uno de la lista. Esto no es austeridad: es hacer que cada compra compita contra un lugar limitado. Vas a descubrir que muchas ofertas dejan de ser tentadoras cuando tienen que desplazar algo.

4. Compralo cuando lo vayas a jugar, no cuando esté barato. Los juegos no se agotan. La oferta que viste hoy vuelve en tres meses, casi siempre más barata. Si no lo vas a empezar esta semana, no lo compres esta semana. Anotalo en una lista de deseos y listo. En el peor de los casos, pagás dos dólares más dentro de seis meses, y a cambio no acumulás.

5. Registrá lo que jugás, no lo que tenés. Cambiá la métrica. En vez de mirar cuántos juegos tenés, mirá cuántos terminaste este año, cuántos abandonaste con razón y cuáles te dejaron algo. Un diario de juegos hace ese cambio casi solo: cuando ves diez entradas con tu opinión escrita, esa lista vale más que cualquier biblioteca de 300 iconos grises.

Lo que pasa después

En mi caso, el cambio fue rápido: en un año terminé más juegos que en los tres anteriores juntos, compré un tercio de lo habitual y, sobre todo, dejé de sentir que la biblioteca me miraba. Los juegos que no jugué siguen ahí y no molestan. Algunos los voy a jugar. La mayoría no, y eso está bien.

El backlog no se resuelve jugando más rápido ni sintiéndote culpable. Se resuelve decidiendo. Y decidir es más fácil cuando hay cinco opciones que cuando hay trescientas.

Si querés empezar, hacé la lista de cinco ahora, registrá el primero en tu diario de POSTGAME y contá en los comentarios cuál es y por qué. Es un buen primer paso, y leer las listas ajenas es una manera sorprendentemente eficaz de darse cuenta de cuáles son las propias.